宋喜將他的最終一部小說損壞在家里門口，就再也沒返回過福喜村。 宋喜的門牙要在七歲時在門坎上磕掉的。七歲時，父母親吵了一次架。并不是說以前爸爸媽媽從來不爭吵，反而是這一次分外猛烈。宋喜看到母親從廚房里的菜板上操起切菜刀，昂首闊步到院子里，指向天又指自身胸脯，宋喜我還記得父親吼道：“我宋大河現(xiàn)在就這些話撂在這里了，我沒做過缺德事也不怕鬼敲門，我就是不與你這一瘋女人過去了！”母親永不言敗，沖出來就需要奪父親手上的刀，要自殺。 宋喜這時才覺得局勢錯誤，急急忙忙甩下木筷沖破房間門，反被門坎絆倒了，嘴重重地磕在硬地上。“千烏梢蛇佛手膠囊和烏梢蛇蝮蛇片萬別吵了！”等宋喜把頭抬起來，爸爸媽媽才看見滿嘴是血宋喜，一時著急不知道該怎么辦。宋大河趕快丟下切菜刀，抱上孩子跑到村醫(yī)生那里。大夫說僅僅摔掉了門牙，以后也不會再長出而已。大河舒了一口氣，用腋窩夾在兒子回家了。母親呆立在院子里，沒發(fā)現(xiàn)爺倆早已回家了。 宋喜的母親做不來農(nóng)事，也不認(rèn)識字，只有在家里做一些修修補補工作，為家里添一些零用錢。宋大河美食農(nóng)活，有時候也會跟著隔壁鄰居到城里在工地上挑混凝土。宋喜上的是村里的中小學(xué)，宋大河說只要宋喜學(xué)習(xí)成績好就要宋喜到城里上中學(xué)，可宋喜成績平平，若不是考試作文寫得好，考試成績都不會遙遙領(lǐng)先。 宋喜的作文在校園里是公認(rèn)的好，學(xué)生們相互之間核稿，老師夸贊不斷。宋大河了解自己的兒子作文好，每每別人問一下自己孩子情況時，他總會吹捧說宋喜是想當(dāng)大作家得人，自己以后的生活再也不需要憂慮了。 宋喜上了初中，和父親一起住在工地上附近合租房子里，放假時候回福喜村，看一看母親。雖然宋喜寫一篇作文還是不錯，天賜康烏梢蛇蝮蛇膠囊烏蛇追風(fēng)但就是覺得少了些哪些，也不知道是不是村里這只令人討厭的黃鸝、那棵別人家酸棗樹、那個人忘掉在臨走時挖空的蟲窩、那一條摔倒它的門坎。宋喜不清楚，在自己成長，自己也在離福喜村越走越遠(yuǎn)——直至父親宋大河之死。 宋大河死在了田埂上。家里沒什么糧食了，但是宋喜的院校又需交餐費了，宋大河只能把米桶里僅存的一點糧食拿來隔壁鄰居換了一個錢，給宋喜送過來。也是農(nóng)忙時節(jié)的季節(jié)，宋大河不僅顧著工地上的活還得收種糧食作物。宋喜發(fā)覺父親背上的夾克外套不會再貼合了，身體消瘦了，秀發(fā)也白了很多。立刻遭遇高考他接到被父親汗液淋濕的紙幣，扭頭進到教室里。宋大河捂住胸脯，哆哆嗦嗦離開院校。第二天，隔壁鄰居從田上跑進宋喜家中，對宋喜母親說：“你男生去世了！你趕緊去看看！”宋喜母親臉部閃出一瞬間的驚慌，可還是放下手中的剪子，伴隨著隔壁鄰居來到。宋大河是累死的、餓死的，我們都知道緣故。宋喜母親一個人購買了棺木、掘了新墓，再次生活。而這一切，她都沒有告知在沖刺高考的宋喜。 宋天賜康烏梢蛇蝮蛇膠囊廠家電話喜要在高考結(jié)束了解母親早已再嫁的。當(dāng)她回到家，看到在深水井邊接水的并不是宋大河反而是別的男人。家里桌子椅子換了一個的，包含床。屋子里的母親蒼老了，頭發(fā)斑白，兩手由于常年的針線活而長出了繭子。母親不慌不忙地對他說事情經(jīng)過，而院子里的男生，是另一個村子老板的好兄弟，前些年跟隨去外面溜了幾班交易，手上有點兒存款。宋喜不知道怎么說，宋喜也不想說什么，母親一直不聽勸的，母親一直不能理解人，起碼在宋喜內(nèi)心都是這樣。宋喜僅僅跟母親說，自身在家待兩天就又要走了，想提早去融入一下大城市生活，他考入了她理想的學(xué)校。他沒看到母親扭過身處悄悄擦眼淚，他太難過了，以致于忽視了其他人傷心。 在大學(xué)期間，當(dāng)同學(xué)都在文章投稿、發(fā)表論文時，宋喜收到僅有自動回復(fù)內(nèi)容的數(shù)據(jù)。值得一提的是，他連生活費已經(jīng)開始窘迫了。除開兼職打工他沒有選擇，他這才知道，累的事兒在這個世界不僅僅有農(nóng)活，殘酷人在這個世界也不僅僅有母親。剛上大學(xué)，他接到多筆來源于陌生人的匯錢，因為她淘寶網(wǎng)藥店烏梢蛇蝮蛇膠囊太要錢了，也并沒有追責(zé)由來，這種匯錢支撐點他度過那一段艱苦的階段。要記住勤奮肯定不會成空的，宋喜的帖子也逐漸被親睞，由于他的異想天開和腦洞，它的文章內(nèi)容進入了書報刊，他收到稿酬，手頭上逐漸富裕，宋喜已經(jīng)成功的路上摸索去往明朗的方位。 一轉(zhuǎn)眼四年，宋喜畢業(yè)，他想要回鄉(xiāng)看一下父親的墳。再三遲疑下，宋喜確定順便去看一下母親�？墒撬�只能在家中找到隔壁村老板的好兄弟，沒有看見母親。那個人從抽屜里面拿出一張電匯憑證，票頭是宋喜母親，宋喜根本不知道母親會有這么多的錢。那個人對他說，宋喜母親把再嫁后的結(jié)婚禮金跟自己做零工把錢，匯給宋喜，密名。 宋喜又重新感受到了那類痛楚，那類知道實情卻一直無能為力的痛楚。宋大河死的時候第一次，母親死是第二次。那個人說，宋喜母親真是年紀(jì)大了，眼睛也老花眼，腳步都不穩(wěn)妥，一次走入內(nèi)屋被門坎摔倒，摔到地上，就再也沒下去過。宋喜又想到上高中時，父親空蕩蕩夾克外套袖管，想起四年前回家，母親的白頭發(fā)、空洞的眼神、粗糙的雙手，乃至烏梢蛇蝮蛇膠囊烏梢蛇蝮蛇膠囊想起七歲的事，想起母親呆立在院子里，就像宋喜的門牙掉了，自已的魂也掉了一樣。宋喜才懂得母親是愛自己的，母親是適用自已的，但是他不可能會把磕掉的牙齒撿來安在口中，不可能會把紙幣塞回父親的手中，不太可能再次了解母親。 仿佛都怪那一條門坎。 小編：曹競 畢若旭 王軍利 由來：中青報手機客戶端 檢舉/意見反饋